上个月参加发小婚礼，我盯着礼品台上那堆包装精美的SK-II神仙水和周大福金镯子，突然想起自己28岁那年送领导的"死亡礼物"——花半个月工资买的按摩仪，结果人家颈椎做过手术根本不能用，*后在办公室落灰半年，我每次路过都脚趾抠地。

现在想想，咱们这代人送礼，真是掉进了个奇怪的循环：刷到"送领导必看清单"就赶紧抄作业，刷到"闺蜜生日高段位礼物"就立刻下单，*后要么被对方客气说"太破费"，要么转头在二手平台看见自己送的东西前几天看电商数据，情人节高价礼品退货率能到37%，合着咱们花大价钱买的，人家根本用不上？。

我有个做古董修复的朋友，去年给退休的师父送礼，没选金链子也没选保健品，而是翻遍旧书市场，淘到一本1982年版的《中国古陶瓷图录》——那是师父当年当学徒时总翻的书，后来搬家丢了师父收到时当场红了眼眶，说"比我亲儿子还懂我"。

你看，这礼物贵吗？论价格可能还没商场一条丝巾贵，但人家要的是"被看见"的心意

我表姐更绝她老公是程序员，每天在电脑前坐12小时，去年生日她没送机械键盘也没送游戏皮肤，而是找手作店定制了个护腰靠垫——里面塞的是两人恋爱时写的信，每一页都标着日期："2018年3月15日，他**次说爱我""2020年疫情封控，他翻三条街给我买布洛芬"。

她老公现在每天上班都带着，同事问起来就傻笑："我媳妇塞了一枕头的情书，比什么按摩椅都管用"

这让我想起《世说新语》里的故事，王恭从会稽回来，王忱去看他，见他坐竹席，就说"你从东边来，应该有多余的，送我一张吧"王恭没说话，等王忱走了，把自己坐的竹席卷起来送过去，自己坐草垫后来王忱知道了，又惊又愧，王恭只说"我平生无长物"。

你看古人多通透，送礼不是比谁更阔气，是"我有的*好的，都想给你"

现在咱们总把"礼轻情意重"当客套话，其实这句话才是真理我邻居张奶奶，每年中秋都给社区保安送自己烤的月饼，馅是她专门问保安老家口味调的：河南的要五仁，四川的加花椒，东北的得放松子保安们说，这月饼比酒店礼盒香多了，因为"张奶奶记得我爱吃啥"。

说到底，送礼是面照妖镜——照出你是真把对方放在心上，还是图个"完成任务"我有个同事总抱怨"送礼难"，可他连部门同事的生日都记不全，连领导喝茶是喝龙井还是普洱都没注意过，能送对才怪反倒是那些"送礼高手"，平时就爱观察：看你朋友圈总发猫，就记着你家猫的名字；听你提过小时候爱吃某种糖，就满世界找老厂子；知道你*近在学插花，就悄悄打听你缺什么工具。

前几天刷到个视频，外卖员小王攒了三个月钱，给妈妈买了部新手机，结果妈妈抹着眼泪说"我就想要你上次拍的那张全家福"评论区有人笑"傻小子"，我却鼻子一酸——这哪是傻？这是咱们总把"贵"和"好"划等号，却忘了*珍贵的礼物，从来都是"我懂你"。

下次送礼前，先别急着翻购物清单想想对方*近念叨过什么？有什么小习惯？藏着什么没说出口的愿望？哪怕是一杯他爱喝的奶茶，一本他提过的书，甚至是帮他修好总漏水的马桶——这些"不上台面"的东西，才是能刻进记忆里的礼物。

毕竟，真正的心意，从来不需要用价格来证明